Ah ! comme j' (donc respirer - passé composé) l'air froid de la nuit, ah ! croisées ! et, tant les pâles rayons (couler - imparfait) de la lune, à cause des brouillards, comme des sources – on (sembler - boire) boire.
Ah ! croisées ! que de fois mon front s'est venu rafraîchir à vos vitres, et que de fois mes désirs, lorsque je (courir - imparfait) de mon lit trop brûlant vers le balcon, à voir l'immense ciel tranquille, (s'évaporer - passé composé) comme des brumes.
Fièvres des jours passés, vous (être - imparfait) à ma chair une mortelle usure ; mais comme l'âme (s'épuiser - présent) quand rien ne la (distraire - présent) de Dieu !
La fixité de mon adoration était effrayante ; je (s'y décontenancer - imparfait) tout entier.
Tu (chercher - conditionnel) encore longtemps, me dit Ménalque, le bonheur impossible des âmes…
Les premiers jours de douteuse extase passés – mais avant d'avoir rencontré Ménalque – ce (être - passé simple) une période inquiète d'attente et comme une traversée de marais. Je (sombrer - imparfait) en des accablements de sommeil dont dormir (ne pas me guérir - imparfait). Je (se coucher - imparfait) après le repas ; je dormais, je me réveillais plus las encore, l'esprit engourdi comme pour une métamorphose.
Obscures opérations de l'être ; travail latent, genèses d'inconnu, parturitions laborieuses ; somnolences, attentes ; comme les chrysalides et les nymphes, je dormais ; je (laisser - imparfait) se former en moi le nouvel être que je (être - conditionnel), qui ne me (ressembler - imparfait) déjà plus. Toute lumière me (parvenir - imparfait) comme au travers de couches d'eaux verdies, à travers feuilles et ramures ; perceptions confuses, indolentes, analogues à celles des ivresses et des grands étourdissements. – Ah ! que (venir - subjonctif présent) enfin, suppliais-je, la crise aiguë, la maladie, la douleur vive ! Et mon cerveau (se comparer - imparfait) aux ciels d'orages, de nuages pesants encombrés, où l'on respire à peine, où tout (attendre - présent) l'éclair pour déchirer ces outres fuligineuses, pleines d'humeur et cachant l'azur.